【閒愁記】

第(1/3)页

閒愁記

        一

        卻說上回唐君毅來日本講學，那十幾天裏，正值愛珍又在喫冤枉官司，我每

        隔一日到立川警察署拘留所去看她，送飯菜與換洗的衣裳。可是我沒有對朋友說

        起，除非聽者三請。我不說，是因為莊嚴，若說是因為慈悲。

        那天正午我在東京車站送水野社長回名古屋，看他火車開走之後，想著愛珍

        的事，心裏鬱怒不知所適，忽然想到了去尾崎士郎家。但是到了尾崎家，亦只主

        客相對坐了一回，前廳裏與院子裏皆是晴陽好天氣。我仍怕打攪他寫文章，喫了

        茶就告辭出來了。經過大森驛前，我還進去一家書店裏與那店員森岡小姐挨拶。

        去年除夕第一次去尾崎家，承她領路，步行一直把我送到。記得那時她穿大紅毛

        線衫，底下長褲、木屐、衣衫上螺鈿紐扣、頭上水鑽夾髮針，面上擦粉，十九歲

        姑娘的身段眼睛，只覺她的人晶瀅如除夕的燈火。現在我向她道謝，這樣斯文，

        誰亦不知道我有著煩惱。因為我的不是兒童的喜怒，而是大人的憂患。

        尾崎士郎家招宴君毅、西尾末廣家留宿君毅，我皆被請在一道。我還陪君毅

        到三瀦信吾家，又同他遊日光，出席座談會，送別會，而不因愛珍的事有所擾亂。在這世界上，愛珍被拘留在警察署裏，與有人在講學，高朋如雲，這種不調和

        ，真是使人潑辣，而且益益明淨。

        在尾崎家招宴席上，我還有心思欣賞尾崎與水野。水野是水野成夫，那晚他

        亦被請做陪客。尾崎士郎我看是當今文章日本第一人，而於他的盛名之下，忙得

        來像明星，我卻不知要怎樣批評纔好。他的小說「人生劇場」我讀時亦每每要生

        出意見，但又隨即自動的取消了。這樣無意見的讀書，無意見的看人，我不禁要

        自己歡喜。尾崎我幾次見到他，想是因為剛巧他徹夜寫稿之故，他的身體彷彿透

        明，只是精爽魂魄，慌張而又澄靜，一種迫力，使我想起參拜伊勢神宮，天照大

        神的和魂與荒魂，而在他變得都是喜氣。現在席上，尾崎為主人，卻端坐不飲，

        我問他，他答、「頭山滿當年亦是喜看人飲，而他自己不飲。」古人多有說對酒

        ，果然對酒不必飲，如對花不必折。

        水野成夫即坐我旁邊，與我說起饒漱石，昔年他代表日本共產黨到上海，與

        之相識。二十年來，兩邊都朝代變更，水野已退出共產黨，當了國策會社

        社長，中共軍南下，他見報載饒為華東軍區要人，回家與妻說知，喫夜飯時遙為

        乾盃。他說饒是好人，而於其新近與高岡同遭肅清一節，卻不置論。我是個事功

        主義者，非常看重水野在日本產業界乃至政治界的新興實力。他是日本五大銀行

        行長皆與他是兄弟行，舊勢力連吉田茂亦看待他好像是子弟。日本亦多有慷慨悲

        歌之士，只議論日本的財界如何，批評近年來歷任的首相如何，他們那裏及得水

        野成夫的少發議論批評，而切切實實的將日本的力量從上一代的財閥與政閥乃至

        軍閥的手中讓渡過來，接收過來。其才愈大者，其鬥愈少，而歷史亦原來可以是

        這樣簡靜的。

        日本今有似戰國時代，各人任意而行，而水野成夫即是現代的織田信長。他

        早先原是學法國文學的。此刻他坐在我旁邊，無端使我想起紹興戲「踢魁」裏的

        魁星，水野的相貌便真是頭角崢嶸，而他此刻穿著和服，寂然如水。座中尚有他

        客是出版界，向唐君毅發問，君毅答，池田翻譯，水野成夫就只是聽。及酒行數

        巡，亞細亞雜誌的小林，他在座中最年少，不知因何忽然激越起來，大聲的議論

        ，水野的座席與他面對面，一般也端然的聽，大約是並不管他說的對與不對，而

        只覺席上如同、

        好鳥枝頭亦朋友落花水面皆文章

        但是水野你看他如此沖和，他卻又是雖在技術組織的現代社會，亦一般可以斬蛇

        開徑的人。

        我因想起一家週刊雜誌上有寫水野成夫，他也是對於銀行的小角色叩頭百拜

        過來的，覺得這實在是莊嚴。我聽景嘉說武技，從師學刀三年，師什麼亦不教，

        惟教其砍樹砍石頭，要一刀砍下去，力量全都進入樹裏石裏了，沒有一點彈回來

        ，然後纔教你刀法。如此你一刀砍在對方的刀槍上，對方當即虎口震裂，勝負當

        下就見分曉，尚有許多解數連無須施展。常時我與池田搔首歎息，在現代社會想

        要有些英雄的舉動，如刀砍石，即刻被彈回來，但這還是因為自己的工夫不到。

        而水野成夫則有這樣的工夫。他們昔人有織田信長，於桶狹間一戰而得天下，於

        本能寺一怒而亡其身。此正是日本人的淒絕，乃至亦是明治以來到得今天的日本

        這一段歷史的本色。那織田信長是好像以毛筆畫蘭竹，成敗一筆為定，連不可以

        添補修改。

        水野與尾崎是俞伯牙與鍾子期之交。是晚尾崎醉了，君毅的說話如何，翌日

        他問水野，水野道、「樸茂淡遠。」是晚水野先離席去後，席上不知如何就凌亂

        起來。元曲有一隻「華筵開處風光好」。尾崎想是被這風光所醉了。其間不知如

        何說起了迂政信，尾崎有感於日本軍在菲律賓殺降之事，他悲痛的、大聲的、重

        複的說道、「若是誰要殺害胡蘭成，我必與之同死」及宴罷，眾賓起辭，我見

        尾崎仍坐著不動，門口惟尾崎夫人與小姨送客。君毅與池田坐上前面一輛汽車，

        已在開動引擎了，我亦正要坐上後面一輛汽車時，卻見尾崎趕出來，他也坐進車

        子裏，必要送我回家。這樣的夜深路遠，他又酒醉，身上又是在室內著的和服，

        春寒尚重，豈非要感冒他太太與我百般哄他也不肯下來，我只得自己下來說不

        去了，纔把他哄下車。

        尾崎待我，使我感激，但是我抑制自己，覺得現在就來感激，引人為知己，

        時期還太早。天下人是在舉大事裏纔不知亦成為相知，無才亦成為有才，如在好

        天氣好庭院裏，雜樹皆成珍木。現在寧可我知尾崎，饒是尾崎不知我。

        擾了尾崎家又擾西尾家。西尾末廣出身是大阪三菱機器工場的旋盤工人。而

        現在日本政界中反為是他最有清華貴氣，他是社會黨人，而能與自由民主黨人無

        間隔。他太太亦是當女工出身。有一年新年裏，我與愛珍帶同過房女兒慧英夫婦

        去西尾家拜年，西尾夫人與小姐出來招待，都是穿的和服，後來慧英再三驚歎艷

        羨，說西尾家真是宰相人家，夫人是相國夫人，小姐是相府小姐慧英是蘇州女

        子，人世的富貴榮華她只在舊戲中看得，如今卻見是這樣天然的生在平民精神裏。而這回是我要君毅看看日本的好人家，就選了西尾家。在西尾家一宿，翌朝西

        尾夫婦還做茶道，請請君毅、池田、與我。

        日本最好的東西是茶道。做茶道時只是親與敬，不可以有愛欲，不可以是生

        命的迫力感或感覺派云云。不可以是喜怒哀樂。不可以是意見議論。從來打天下

        的人，最要從感情與意見的末梢走了出來。乃至走在天的先頭，來一個「先天而

        天弗違」，所以像豐臣秀吉這樣的大英雄都講究茶道。可是西尾夫人還是新學。

        茶道的儀式她做到中間不明白起來，問她的丈夫，西尾先生當然也是不會，便夫

        妻商量起來，說大概是這樣的罷，當下使我不覺要笑。原來昔年豐臣秀吉亦是出

        身平民，而歷史上反是他的茶道這樣有名，如今亦茶道在西尾家，還比在世族舊

        家更相宜似的。

        於是陪君毅遊日光。日光有東照宮，祀第一代將軍德川家康。德川家康開日

        本三百年太平一統之局，而其遺訓自敘艱難，不敢為先而為後。其東照宮，三代

        將軍家光所建，黃金為飾，本格是神社式，而多受中國明朝建築的影響，還採用

        南蠻的風物，卻能不發生問題，只覺是彼時日本人的天下之大。這種種，不知為

        何皆於我非常親切，使我思省。

        日光雖已是陽曆三月，尚積雪滿山，在上山下嶺的汽車中，我向君毅問起新

        亞書院。當初錢穆唐君毅等幾個人從大陸逃出，在九龍租人家的樓房開辦新亞書

        院，衣食不充，其後得到美國耶魯大學的合作，建起了新校舍，人以為榮。而上

        次校長錢穆來日本講學，竟無一言及此。君毅亦然。這回是我問他，他道、「本

        來是應當掉轉來，我們若能資助人家，纔心裏平安。」這是真正的讀書人。這樣

        的我所敬重的讀書人，在日本也有，是拓殖大學校長矢部貞治。

        與君毅、這回我還談起「山河歲月」的稿子。彼時我偷渡來日本。把稿子留

        在君毅處，又恐郵寄萬一遺失，託他代請人抄寫一份副本寄來。有是學生抄寫的

        ，有是君毅夫人抄寫的，而且經過君毅親自校正錯字。我非常感激，與池田說古

        人可以托三尺之孤，寄百里之命，亦不過是基於朋友間這樣的信。焉知君毅道、

        「你臨走原有百元港幣留下為抄書費的。實情是那時學校裏非常窮，一次我把家

        裏的香煙罐都搜集起來，有一大筐，抬出去賣，還賣不得一塊錢。我夫妻商量，

        你留下抄書的一百元，都給別人趁了，不如自己也來趁些。承你說得太好了，不

        敢當的。」經他一提，我纔記起果然有那一百元。然而君毅的為人我覺得比我原

        來所想像的更好，因為這樣纔是更真的。

        君毅是路過日本，還要去美國講學，送別會開在銀座一家日本菜館。席上我

        致辭，說、「開創新朝要明理的人，但是他還要能不講理。日本的日蓮上人提創

        法華經，卻說禪天魔，念佛無間。禪怎麼會是魔，念佛怎麼會是地獄，這豈不是

        他的不講理印度的甘地，他做獨立運動也罷了，而他必要弄一部手搖的紡車紡

        棉花，這也是不講理。」而我因何想到要以這樣的話為對座中日本的政治家與中

        國的學者的贈言，對兩人責望這麼深，這也是屬於不講理的一類。

        我原來是別有所思。從前每凡天下大亂，像張良馬援李靖都尋訪在新人中可

        有命世之主，我覺這比千里訪名師好。曹操與劉備煮酒論英雄，是論的人，不是

        論的學問。中共我不喜他，因他的做法太切題，他的合理卻又並不是明理。而我

        的仔細看人，衡量人，也是因為我對於當今亂世隨時都有一種切切之意。

        君毅去後，受珍還在立川警察署有幾天，纔獲釋放回家。在那一段憂患期間

        ，我的人反為變得異常的清和，連我自己亦覺得。而愛珍亦經過這最後一次，不

        再有警察事故了。不然還不會有這樣太平。是我去到他們的麻藥取締機關結結實

        實的一頓交涉，當著所長，三對六面申斥了那麻藥官的不是，他纔不敢再胡鬧了。

        原來取締麻藥果然要嚴，但亦切切不可夾雜宗教的罪福觀念乃至道德的善惡

        觀念。孟子說是非之心，這單是是非分明，即比說罪福善惡來得清潔。而這亦是

        法律的基本精神。日本的麻藥取締官的作風卻像特工。其中有一位又原先是日本

        在華派遣軍的翻譯，彼時的翻譯最壞，如今他還是這樣的對待在日本的中國人。

        他又連法律的常識都沒有。麻藥課的情報原來是利用壞人做的，若二十件這樣的

        密告之中，有一件似乎有些因頭，那就是大收穫了。而他一接密告就會同警視廳

        去搜查家宅，逮捕人身。原來他是把凡被密告皆看作即是事實成立，那天在所長

        那裏他就這樣說。連前次檢事看了他的調書，也當著愛珍的面問他道、「這豈不

        是奇怪」愛珍只因被李小寶牽累過一回，那麻藥取締官就不時要來我家坐坐，

        探問華僑的行動。他向我說他到別的華僑人家，他們都說他是好人。又威嚇我道

        、「此地的中國人都在我掌握中，不論他是誰，我有絕對的權力對付他」他這

        又是沒有法律常識的話。而他還對我說教麻藥的禍害。

        但是我仍好言好語對他，恐怕喫虧。也想若得事過境遷，忘懷了也就算了。

        我不想法律起訴，對簿公庭，因為我不願與這樣的小人平等，而且我不慣乞援，

        那怕是向法律乞援。我已生氣過不止一次。我是想過很久的。那天我帶同池田去

        辦交涉，一種決心那樣的斷然，而又彷彿是偶然的行動。那麻藥取締官在外面辦

        公廳，看見我進所長室，即刻跟進來，當是可以監視我說話，不防我會當著所長

        與他的面，把他的行為及他說過的話，一樁一樁都對證出來，毫無容赦的叱責他

        ，也給他知道知道大人的威力煞氣是這樣的，簡直使他沒有可以遮攔隱蔽。他站

        在那裏，臉相就像中國戲裏扮的牢頭禁子，白鼻頭、眼睛只是兩個小黑洞、翹鬍

        鬚。

        我雖自己亦曾當過法制局長，但對法官警察一直有想狎侮之意，原來他們所

        奉為尊嚴的東西，一旦遇上了毛澤東或麥克阿瑟就會不過是一場滑稽，而我是連

        毛澤東與麥克阿瑟都看得是可以被掃蕩的。前次為愛珍的事，我到警視廳干證辯

        護，說話中間，幾次被警官厲聲一喝，當下我惟默然，一面卻不禁觀看他，見他

        寫寫口供，掏出一包新生牌香煙放在桌上，一時我竟為那廉價的香煙與他的貧窮

        傷心。威嚴峻烈原可以成為好，連貧賤亦可以成為好，但總不是像他這樣的。當

        然我也沒有對他傲慢。

        幸得愛珍的麻煩亦到底清結了。今日憑欄看樓前梅花，依然人世自有清華貴

        氣。燉煌壁畫展覽會在東京開，我偕愛珍去看。南北朝真是一個偉大的時代，熾

        烈潑辣，西域的無明的東西都做了漢文明的薪火。還有是隋唐的，其中一幅宋國

        夫人歸朝圖，乘馬，帽上兩朵金花，騎從者捧巾奩，焚香，馬前一隊管弦，女子

        十數人在舞，有點像秧歌舞。我看之不厭，覺得這真是美，亦看看愛珍，而且不

        禁要以彼時比起現代，以今人比起昔人來了。

        二

        有一年秋天，我偕池田到小田原演說，翌朝本地人陪同參拜箱根神社，觀豐

        臣秀吉所奉納的刀，是他在小田原之戰，臨陣所佩者。還有是德川家康的佩刀。

        今人則有岸信介首相奉納的一架大銅燈，金燦燦的掛在廊前，還是新的。

        脅山宮司是熊本地方出身的豪傑，待我以上賓之禮，於我參拜時特為擊鼓巫

        舞。是年青女巫二人舞於神前，歌豐年之章。歌罷舞歇，一女執壺勺一女奉盞，

        來賜神酒神饌。神官古裝執笏，領導我們拜。拜罷俯伏，神官拔架上白紙徹如大

        拂塵，來我們頭上袚除已，又拔神前金箔繖來我們頭上拂幾拂。同行二本地人皆

        大喜，說、「平常未有以神前的金箔繖來袚除的，今天對胡先生是異數，可見神

        喜歡胡先生。」得日本的神喜愛，比得日本的女子與庶民喜愛，更有一種賓主之

        意，使我也愛惜起自己在人前。

        歸途搭觀光巴士，車掌是年青女子，山迴路轉，她一路報告風景、「昔、豐

        臣秀吉小田原之戰，於此陳兵。」巴士轉彎，又是另一地、「昔、小田原之戰，

        豐臣秀吉臨陣，立馬此坡上。盟軍德川家康的軍隊在右手下去山麓川邊。」是處

        風和日麗，而人世的事成敗如此分明，這真是亮烈。

        提起豐臣秀吉，我這回與池田在大阪講演時到過他的舊城，登上了天守閣。

        天守閣的銅瓦飛簷，實在令人驚歎。我在街頭店裏見過版畫富士三十六景，其中

        一幅畫的是海浪捲騰，船從波濤的谷底掀起，好似乘龍欲上天一般。天守閣的銅

        瓦飛簷便可比這樣的海濤掀舞，直下萬丈。這是日本人獨有的創意。天守閣裏有

        豐臣秀吉的畫像，這樣好法，我見了當即走不開。我面著他立了好一回，不覺稍

        稍低下頭來。隨後到窗口，一望山川城市，只覺得是我自身的端正。

        我不知何時可以回大陸，與一代人開創新朝，也許如與美人的誓盟，終於誤

        了佳期。我近來看事情反為不及以前有把握。而且我多有憂怒，修行亦反為不及

        以前似的。

        原來修行是只有宗教者纔會得成熟，如基督的就要去坐在上帝的右手邊了。

        或如釋迦的成了等正覺，於凡事永絕搖動與疑惑。而如孔孟則不然。孟子即有一

        次他的學生萬章看出了他好像是很不高興。因萬章問他，孟子纔說五百年必有王

        者興，今已其時，但聽他的口氣，不是判斷，而寧是在思省。

        孟子之後隨即有秦朝的統一，且接著起來了漢朝，與印度波斯羅馬交際，開

        出新的禮樂之治。但這算是孟子說對了麼又漢唐以來的每每開出新朝，果然就

        是相隔五百年必有王者興麼可是，這是耶非耶纔正是歷史的明徵，這將信將疑

        纔正是歷史的大信。便是往年對日本抗戰必勝的話，當時其實亦是將信將疑。將

        信疑是對愛人的，而亦可以好到是對天下大事的。

        原來要為天下起義，是好比作書畫，有沒有神來之筆，先頭簡直不能知道。

        吳清源下碁，他自覺無必勝之理。勝是幸運。他說自己的黑番反為不及以前堅強

        似的，以前黑番殆必勝，現在可是黑番白番皆在動搖可敗可勝中。而這正是他來

        日本後強了一目之所以然。如此，我今看事情不及以前有把握，或者倒是我來日

        本後的進步。

        前一晌我偶又讀了諸葛亮的後出師表，他對前途說「此臣之所未解者一也」

        、「此臣之所未解者二也」、「此臣之所未解者三也」，我從來讀它沒有像這回

        的親切。唐人詩、「出師一表真名世」，真真不錯。諸葛亮於天數與人事之際，

        這樣的反覆思省，所以臨表涕泣。而我現在是簡直對景難排。可是共產黨必定敗

        ，敗在他的於天下大事絕對有把握。

        西尾末廣是社會黨右派，在黨中稱為西尾派，我所知的朋友中有進言他應當

        與左派決裂的。還有進言他應當根本退出社會黨，另組新黨的。惟我以蘇軾寫諸

        葛丞相的兩句詩贈他。曰、

        崎嶇事節制隱忍久不決

        西尾很感激歡喜，要我寫字，但因我的書法難有自信，答應了至今尚未寫給他，

        我現在亦是學會了承認人家。對於異己者，西洋人有說寬容，其實寬容尚是傲慢

        的字眼，我毋寧喜愛初期解放軍說的學習。

        我在日本，好像是在親戚人家作客，又可比是那回與秀美耽擱在金華小娘娘

        的村子裏，看人看東西，總沒有個自己先來暴躁之理。日本的學生現在多是男阿

        飛、女阿飛、東京都內、銀座、新橋、澀谷、新建的咖啡店三四層樓，一幢容得

        千餘人，只見前後多是高中女學生、男學生。樂隊奏爵士，隨著電梯一層樓一層

        樓的昇降。他們被稱為太陽族，使我想起古埃及人。那爵士樂，煩躁、衝動、性

        的叫喊、生命的沸沸揚揚、一派夏威夷的熱帶風光，但又的確是日本的年青一代

        人。這樣的地方，李華卿帶我去過，還有景嘉與兩位新加坡的留學生也帶我去過

        ，而我亦能知其好，因為我謙遜。雖然我還是不喜。

        我與中山優到銀座，他說這樣的滿目都是汽車、地下鐵道、水泥鋼骨的大廈

        ，人簡直是走進了蠻荒的樹林沼澤裏。他說地下鐵道是共產黨的作法，只講到達

        目的地，沿路一點沒有風景。我聽了亦覺他說得好，但是我從不附和著亦來說。

        我是連對於鳩山內閣的與蘇俄復交，岸內閣的要與中共通商，心裏亦不起反對或

        想要責難的意思，而寧是端然思省。因為我與一代人要光復大陸，開創新朝，有

        如

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：wap.lvsewx.com