第一章

第(1/3)页

清朝末年，人们的发型有点乱，辫子虽然还没剪，但额头上的“月亮门儿”却没了以前的讲究。家境稍好的人家还是三天一剃，穷人就顾不了这些，想起来才剃，反正也没人管了后面还是辫子，前面却举着一丛短发，这从另一个侧面折射着当下不伦不类的社会形态。

        一代将终，国运如此。

        严冬，天色向晚，风紧云低，那风虽然很细，但很锐利，吹得人们行色匆匆。还有少许雪花飘落。

        山东周村城里有条商业街，叫跑马道街，街上店铺排列。一个小叫花子沿着墙根儿走来，他抱着肩膀，脚步很快，东张西望。

        他有十四五岁的样子，脸很脏，只有两只眼睛透着机灵。他上身破棉袄，肩和袖口棉花外露，腰系草绳；下身烂单裤，赤着脚。历史沉积的污垢已经把皮肤包裹严密，黑而亮，脚底板却是真实的白色。

        他走着走着，见地上有一处水洼结成的薄冰，就站下来，抬起右脚，用脚后跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一点笑意，然后继续捋着墙根儿向前走。

        一个穿棉袍的人走过，看到这一景，苦笑一下，摇摇头，缩了一下脖子，迈步走去。

        小叫花子来到一个饭店门前。这饭店的匾额黑底黄字，上写“刘家饭铺”。两边的对子也是木质的，黑底绿字，上首“博山风干肉”，下为“八陡豆腐箱”。他刚想去掀饭店的门帘，一个穷愁的老者已经把帘子挑起。

        小叫花子一猫腰钻了进去，帘子落下。

        店里没有客人，光线很暗，只有灶口与店堂连接的墙洞上，放着一盏洋油罩子灯。火头很小，仅把小洞照亮，衬得周围黑暗冷清。

        小叫花子冲着老者甜甜一笑，他虽然浑身寒气，但却笑得很开：“锁子叔”

        锁子叔穿着带补丁的棉袄，但很干净，肩头搭块毛巾，他是饭铺“挑帘的”，兼做杂役。

        锁子叔咂咂嘴，想拉过小叫花子。可小叫花子二话没说，转身从门后头拿过笤帚簸箕，冲锁子叔笑笑，直接走向店中间的炉子。

        他蹲在炉前扒炉灰，手脚十分麻利。锁子叔站在那里看着，无奈地叹气，回脸看向窗外。

        小叫花子端起炉灰走向后边。

        锁子叔走向炉子，从炉台上端过一个黑碗，里面连汤带水有半碗食物。他看看，站在那里，等着小叫花子回来。

        小叫花子回来了，他把笤帚簸箕放回原处：“锁子叔，盆在哪我再把桌子擦一遍。”说着四处乱找。

        锁子叔一把拉过他：“六子，别擦了。我都擦过了。”随之关心地问：“今天要着吃头了吗”

        “嘿嘿。天冷，人家的门都关得严实，听不见我叫唤。嘿嘿。”

        锁子叔叹口气：“六子，今天太冷，来吃饭的人少，也没剩下什么东西。先吃了这口吧。”

        六子抬头看看锁子叔，接过碗来，三口两口扒了下去。然后他开始舔碗。锁子叔不忍再看，回避开了这个场面。“多冷的天呀”他自语着，走向门那边的窗户。

        碗底上有个虾皮，他怎么舔也舔不着，于是就用筷子拨。可那虾皮就是不肯就范。他急了，放下筷子，用两个指头捏起来。他捏着虾皮的尾部，冲着窗口的亮光照着看，虾皮半透明。他翻来覆去地看一会儿，似是欣赏。然后笑了：“我还治不了你”说罢放在舌头上，然后专门用槽牙用力嚼。脸上有解气的表情。

        锁子叔回过身来：“六子，今天是腊八。这腊七腊八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千万别睡着。寻摸着找个草垛，要不看看谁家的门洞子里背风，对付一宿。”

        六子笑笑：“锁子叔，你放心，冻不死我。昨天不比这冷我也没事。锁子叔，我走了，趁着天还没黑透，我再去要要。兴许再碰上苗瀚东苗少爷那好心人，再给个大白馍馍呢”他说完昔日的美梦，笑着，就要走。

        老者一把拉住他，从怀里掏出半块黑乎乎的饼，塞到六子手里，叮嘱道：“六子，你要是要着吃头，就留着；要是要不着，就拿出来吃了。六子，咱爷儿俩不认不识的，可我就是惦着你。我晌午吃了一半，想起了你，这半块说什么也咽不下去了。六子，我看这天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窝棚对付一宿你婶子瞎，也不嫌你脏。”锁子叔说完躬着身，等着他的答复。

        六子拿着那半块黑饼，眼里噙着泪。他看着锁子叔，锁子叔伸手抚摸一下他那杂草似的头发，一老一小，在昏暗的店堂里点缀着时代。

        六子把饼揣到怀里，用袄袖子擦了一下泪，昂起头来，目光炯炯地对老者说：“锁子叔，赶哪天我发了财，我给你老人家金元宝”

        老者叹口气，苦笑着：“六子，叔等着”口气十分渺茫。

        六子用坚毅的目光看着锁子叔：“叔，你别不信说书的说了，将相本无种，男儿当自强，皇上轮流坐，今天到咱家我也是堂堂的汉子，我就不信我陈六子要一辈子饭”

        老者苦苦地笑着：“六子，叔等着，等着。你要不愿跟我回去，今天夜里可千万别睡着呀明天早上你一早就来，这么冷的天，我只要见你还活着，也就放心了。”

        “叔，你放心，谁也不是带着钱生下来的叔，有财等着我去发，我死不了锁子叔，你老人家好好地活着，你看我陈六子给你盖青砖大瓦房，看我让你和瞎婶子三顿吃白面我就不信我陈六子要一辈子饭”说罢，挑起门帘冲了出去。

        街上行人稀少。

        老者跟出来，扬着手喊道：“你可千万别睡着呀”

        街道空寥，苍老的声音传送出很远。

        六子回过头：“锁子叔，我睡不着，你放心吧。你回去吧”

        锁子叔站在严冬的寒风中，看着六子走远的背影。风吹来，他那花白的胡须飘动。他转过身，掀起门帘，自语着：“可怜这没爹没娘的孩子唉”

        六子昂着头走着，脚步很有力，也不再抱着膀。他边走边自言自语：“要一辈子饭要一辈子饭”他突然伸长脖子大声喊道：“要一辈子饭我陈六子不能那么熊”

        织染街，店铺一家挨一家，天渐渐地黑下来，门也关上了。只有一个卖开水的还开着，也是正在收拾摊子。一个中年汉子正在封炉子，掏炉灰。随之搬过一页门板。

        远处传来稀疏的单响爆仗声：“当嗵”更衬着寒冬傍晚高远空寂。

        那茶坊的炉子很大，炉洞子朝向街，汉子蹲下来，想要除走下面的炉灰。六子走过来蹲下：“叔，这灰先别除了吧，夜里我把腿伸进去暖和暖和。明早天一亮，我准收拾干净。叔，行行好。”

        六子对那汉子作揖。

        汉子侧过脸来看看他：“你可别动这炉条，不能光你暖和，把炉子给我弄灭了。”

        “叔，你放心，把你那铲子让我用用，我把炉灰铺平了，嘿嘿。”

        汉子看看他，把小铁铲扔在地上，站起来上门板。

        六子拾过铲子，把洞子里的炉灰摊平，还自言自语：“这就是我的罗汉床。”

        那汉子上完了门板，一脚门里，一脚门外：“用完了吗”

        六子赶紧把铲子送上去，那汉子接过铲子：“记着，别动炉条你要把炉子给我弄灭了，明天早晨我砸断你的狗腿”说着就要关门，六子用手支着：“叔，你放心，我不动炉条。叔，你再行行好，给我口干粮吧”

        汉子气得差点笑了：“你这小子，得了屁想屎吃，干粮我还没得吃呢”说着把门关上。

        六子立在门前，有些木然。他向街两头望望，空无一人，就走向了炉洞子。他坐下来，一点一点地把腿向洞子里挪，炉洞子很深，一直吞没到腰部，只有他的上身露在外边，像墙根处趴着个半身残废。

        他感到暖和，自言自语道：“得了屁想屎吃叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也没的吃。”

        离开水铺不远是通和染坊。

        一个店铺的门头上，匾额隶书“周村通和染坊”。黑底红字，字迹斑驳。

        这是一个前店后厂式的作坊。

        院内堂屋中，周掌柜及女儿采芹坐在桌前，妻子在灶台上忙着做饭，热气腾腾。桌上是一大碗白菜炖豆腐，一小盘萝卜咸菜，和一浅子窝头。旁边一个木托盘，上面是一个锡酒壶和一盘炒鸡蛋，两个馍馍。

        周掌柜有四十多岁，清瘦精明，身穿便棉袄。

        采芹有十四五岁，水灵大方，眉目端正。

        妻子在锅台的热气里，向外捞水饺，捞了一遍又一遍。周掌柜含着烟袋说：“捞干净了我把灯给你端过去”

        “不用，我数着呢，二十个，都捞出来了。”妻子说着端过那碗水饺放在托盘上，然后端起来就想走。周掌柜用烟袋向下点一下：“你先别慌，今儿个是腊八，都吃，咱也吃不起，要不给咱采芹留下五个”

        周太太为难：“怕刘师傅不依。刚才他来过，我看他用眼数来呢”

        采芹忙说：“别，别，爹，让刘师傅吃吧这豆腐就挺解馋。娘，我送过去吧”

        周掌柜说：“你也坐下歇歇，让芹给他送去吧”

        周太太脸上略微一沉：“我去吧。芹，你大了，以后少到染坊里去，柱子不在的时候更不能去。记住了”

        采芹懵懂地点点头。

        周太太端起盘子。

        染坊里，一排排的大瓮大缸在黑暗处。

        近门口的空地上，放一张小矮桌，桌上一盏洋油灯。一个中年汉子坐在桌前，不耐烦地等着吃饭，这位就是刘师傅。他略胖，在油灯的光线里，显得一脸横肉。

        一个十四五岁的孩子在一旁擦拭家什，背向老刘。

        刘师傅见饭还不来，有些烦：“柱子，这灯烧你家的油我说三遍了，把灯弄亮点儿”

        “是是是，师傅。”柱子放下手里的活计，赶紧过来拧灯。

        灯亮起来，跳着燃烧。

        刘师傅把烟袋凑向灯罩子，点上了一锅子烟：“这光抽烟不行呀，得有酒呀。难道炉子灭了吗”

        柱子说：“那酒和菜是好了，我先给你端来”

        刘师傅轻轻地哼了一声：“再等等吧，还是连吃带喝香。”

        周太太端着饭进来，柱子上前接过来，放到桌上。刘师傅坐着没动地方。

        周太太抱歉地说：“刘师傅，忘了今天是腊八，现买面来不及，就包了这些，你将就点吧。”

        “行行行，有饺子就叫过节。”

        周太太对柱子说：“柱子，跟我过去吃吧，让你师傅一个人肃肃静静地喝两盅。”

        柱子看着刘师傅，老刘拿着筷子，向外一拨，示意他可以去。

        柱子跟着周太太刚要出门，刘师傅喊住他：“柱子，咱这日子不能这么过，这吃饭又吃不到鼻子里去，还用这么大的灯”说着把灯头拧暗。

        柱子气得鼻子往外呼粗气，扭头跟着周太太出去了。

        刘师傅倒上酒，“啁儿”的一声一饮而尽，美滋滋地点点头，夹块炒鸡蛋放进嘴里。

        他又倒上酒，悠然地哼起了五音戏：“俺刘七儿，心里恣儿，就差一个小娘们儿”

        院里，堂屋里窗口透出虚弱的光亮。

        雪下大了

        六子还是趴在那里，地太凉，他一会儿一翻身，拿出那块饼来看看，想吃又舍不得，闻闻，又放回怀里。

        雪落在他身上，脸上

        这时，一只狗闻着嗅着沿墙根走来，来到六子跟前停下了，伸过头来闻六子。六子用手抚摸它的头，狗伸过头，让他抚摸。

        六子和狗说话：“狗呀，和我做个伴儿吧，我搂着你，咱俩都暖和。”

        狗听不懂他的话，但闻见了饼的气味，把头朝炉洞子伸去。六子下意识地捂紧：“狗呀，我是有块饼，可是不能给你呀，那是我的命呀我陈六子现今还不如你呢，你还有身上的毛，我没有呀。我铺着地，盖着天，头上枕着块半头砖”

        那狗猛地向六子的腰间扑去，他用力一推，嗷的一声，那声音比野兽还凄厉，同时蹿出炉洞子。

        那狗吓得飞跑而去。

        六子站在那里，捂着怀里的饼。想了想，把饼拿出来，看看，又想放回去，快放到腰间了，他一愣神，接着大声地说：“还是吃了保险。”随即咬了一大口。

        炉子前边热，雪落之后成湿地，他走到门口处，用脚步扫了一下石台上的雪，坐下来，倚着门准备吃饼。“吃得慢，吃得长，吃得快，吃得香，我是快吃呢还是慢吃呢”他拿着饼慢慢玩味，自得其乐。

        雪下得更大了。

        饼吃完了，他表情里带着对饼的回忆，目光有些迷茫。

        六子倚着门板抱着腿睡去，雪落在他身上，头上，越来越厚。

        他在梦里想起了说书场，说书人在台上一个劲地说，可没声音。这时，他看见锁子叔来到跟前，大声呵斥：“千万别睡着”六子打了个寒战，猛然醒来：“锁子叔”他想站起来，可那腿脚早冻麻了，一头栽到了街心。

        他坐在雪地上，撸起破裤腿，抓起雪来狠劲搓，搓完了左腿搓右腿。一边搓，一边说：“锁子叔，你是天上派来的。锁子叔，你是天上派来的。我命不该绝，我命不能绝。爹呀，

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：wap.lvsewx.com